夏日的老槐树在村口投下斑驳的影子，石板路被晒得发烫。我蹲在门槛边剥着青玉米，蝉鸣声里忽然飘来隔壁王婶的吆喝："二丫头，来家喝绿豆汤！"这声呼唤像根细线，把我的思绪又拽回了故乡的夏天。

记得九岁那年的暑假，村西头的老槐树成了我们整群孩子的秘密基地。树干上歪歪扭扭刻着"小满""春生"这些名字，树冠间垂落的槐花簌簌飘落时，总有人会轻轻吹气，看花瓣打着旋儿落在手心。每天午后，树杈上都会挂着竹篮，篮底铺着晒干的艾草，筛去碎屑后塞进布袋，这是外婆给每个孩子准备的防蚊香囊。她布满老茧的手在竹筛上轻轻摩挲，阳光穿过筛孔在她脸上织出细密的金网。

村东头张铁匠的铺子总飘着煤炉的焦香。他儿子铁柱比我大两岁，却总爱拿烧红的铁钳给我"烤"红薯。铁钳在炉膛里翻腾时，铁柱会突然把红薯塞进我手里，烫得我直跺脚，他却笑得露出两颗虎牙："老张叔说烫手才甜！"如今那间挂着"打铁趁热"木匾的铺子早换了奶茶店，但每次路过玻璃橱窗看见铁匠铺的复制品，总会想起铁柱被烫得通红的小脸。

秋收时节的晒谷场是另一番光景。稻谷铺满青石板，在阳光下泛着金灿灿的光泽。大人们戴着斗笠在风车前忙碌，孩子们则捧着竹匾在谷堆里翻找稻穗。记得那次我捡到半截断穗，兴奋地举着它跑遍全村，直到在村尾的田垄上看见外婆佝偻着腰，正把饱满的稻穗收进她磨破边的布袋。她转身看见我手里的断穗，眼角的皱纹突然舒展开来："丫头，这是给奶奶编草帽的料。"那天傍晚，我们坐在田埂上剥豆子，她教我辨认不同品种的豆荚，说每颗豆子都藏着老天的耳语。

最难忘是腊月里的大雪。整个村庄像被装进水晶球，屋檐挂满冰棱，炊烟在雪幕中织成白纱。我和铁柱在雪地里堆雪人，用胡萝卜当鼻子，把外婆纳的鞋垫塞进雪球做衣服。雪人刚立起来，就被路过的二狗子推了个跟头，我们笑作一团，雪粒钻进领口也浑然不觉。除夕夜，大人们在祠堂前挂起红灯笼，火光映着每张被炉火熏红的脸。守岁时，铁柱突然从背后递给我一个布包，里面裹着晒干的槐花和铁匠铺的煤渣饼："给，奶奶给的压岁钱。"

去年回乡时，发现老槐树被装上了防虫灯，石板路铺成了水泥道。晒谷场变成了停车场，风车变成了不锈钢雕塑。铁匠铺的奶茶店门口贴着"现磨咖啡"的招牌，玻璃柜里却摆着仿制的打铁工具。我在村口遇见拄着拐杖的外婆，她认出我来时眼眶发红，却笑着说："新修的柏油路好走，就是晒不到太阳了。"临别时她塞给我一个蓝布包，里面是晒干的槐花和用铁钳烤过的红薯。

如今走在城市的人行道上，总能闻到槐花的香气。每当夜深人静，风里传来似曾相识的蝉鸣，恍惚间又看见老槐树的影子在月光下摇晃。那些被岁月打磨得温润的回忆，就像外婆纳的千层底，针脚里藏着故乡的四季，针眼处凝着时光的温度。我知道，无论走到哪里，这双沾着泥土的布鞋，永远走不出心里那片晒谷场的月光。