（开头段落）

周末整理书桌时，一枚褪色的玻璃糖纸突然从《安徒生童话》里滑落。阳光透过纱窗斜斜地洒在它身上，金粉在光影中若隐若现，恍惚间又看见七岁那年在医院走廊里，母亲用这枚糖纸为我遮挡消毒水气味的场景。

（来历与初遇）

这枚糖纸是母亲从敦煌莫高窟带回来的。那年暑假，八岁的我跟着地质队去沙漠考察，母亲作为随队护士，总在凌晨三点给我热牛奶。有次我高烧惊醒，看见她正用随身携带的急救箱给其他队员处理伤口，月光把她的白大褂染成银色。晨光熹微时，她突然从药箱夹层摸出这个糖纸，说是在洞窟里发现的唐代遗物，"你看，连金箔都保存得这么好"。我至今记得糖纸边缘微微卷曲的弧度，和母亲手背上被沙漠风沙磨出的细纹。

（成长中的陪伴）

小学三年级时，我把糖纸夹在数学练习册里当书签。每次解不开应用题就对着它深呼吸，玻璃纸折射的光斑会在草稿纸上跳成几何图案。四年级转学后的第一个雨天，新教室的吊扇吹得我鼻塞，是这枚糖纸挡住了冷风。后来它被我的同桌发现，说这是"会发光的护身符"，于是我们在值日时轮流把它放进教室的玻璃罐，直到毕业典礼那天，罐子里已经攒了整整三十枚。

（转折与感悟）

初二那年冬天，糖纸突然在物理课上飘落。当众撕碎的瞬间，我听见前排男生说"这玩意儿还当宝贝呢"。那天回家路上，我在便利店买了新的金箔糖纸，却发现再怎么折都做不出原来的弧度。母亲默默递来她珍藏的胶水，说真正的守护不是占有，而是让记忆永远鲜活。现在每当我遇到困难，就会把糖纸对着光，看那些细碎的金箔在窗棂间投下流动的光影。

（结尾段落）

上周同学聚会，大家惊讶地发现这个糖纸变成了钥匙扣。我把它别在背包侧边，金属扣与玻璃纸摩擦的沙沙声，总让我想起母亲教我折纸船时说的话："有些东西就像莫高窟的壁画，你看它们在风沙里千年不倒，其实是因为有人愿意每天拂去它们表面的尘土。"夕阳把钥匙扣映成琥珀色时，我忽然明白，心爱之物从来不是冰冷的物件，而是时光长河里永不褪色的温度。