夏日的阳光斜斜地洒进阁楼，我蹲在樟木箱前整理旧物时，一枚黄铜钥匙从箱底滑落。指尖触到冰凉的金属表面，记忆突然被某种温热的触感牵扯——那是爷爷临终前握着我的手，将这把钥匙