放学铃声刚响，教室后排的粉笔灰还簌簌落在我的校服上。我蹲在走廊捡拾散落的橡皮，忽然看见阳光透过梧桐叶在地面画出跳动的光斑，就像三年前那个蝉鸣聒噪的下午，我第一次握住自行车把手的情景。

那时我刚上三年级，爸爸特意把旧自行车漆成了天蓝色。车铃是褪色的铜铃铛，每次摇动都发出沙哑的"叮铃铃"声。我蹲在车座上，膝盖蹭得发红也学不会平衡。妈妈在院子里浇花，水珠溅到我的睫毛上："别急，像小龟壳一样慢慢转。"那天黄昏，我的影子被夕阳拉得很长，车头歪歪扭扭在水泥地上划出弧线。

五年级的朗诵比赛像块试金石。我报名参加《少年中国说》的朗诵，却在彩排时被老师批评"像念经"。周末我躲在图书馆阁楼，对着《声律启蒙》逐句拆解，发现"云对雨，雪对风"的韵脚规律。比赛当天，礼堂顶灯把我的影子投射在幕布上，当读到"红日初升，其道大光"时，我忽然想起每天晨读时窗外那棵老槐树，树影在书页上跳跃的样子，和此刻激昂的韵律渐渐重合。

去年冬天流感肆虐，我发着高烧给住院的班长补课。她妈妈送来保温桶装的红糖姜茶，蒸腾的热气里，我们用草稿纸画函数图像。她教我"y=2x"的直线像不像我们课桌上的刻痕，我则用"x+y=10"的方程帮她计算营养餐搭配。消毒水的气味中，我第一次发现数学公式原来能编织成温暖的网。

现在站在升学考的门槛前，书包里装着三年来所有修改过七遍的稿纸、摔坏又粘好的自行车把手、还有那张画满星标的笔记——每颗星星都对应着一次突破。前桌的朵朵递来新买的荧光笔，我们蹲在走廊画成长树，把写满心事的树叶系在枝头。风掠过时，那些关于坚持、合作与成长的字迹在阳光下闪闪发亮。

夕阳把我们的影子叠在一起，像两片终于完美贴合的树皮。我知道，当梧桐叶再次泛黄时，这些记忆会像年轮般清晰可辨。那些摔倒后重新骑起的瞬间，那些与同学互相校对笔记的午后，还有那些被晨读声唤醒的清晨，都在告诉我：成长不是单程票，而是把每个脚印都变成台阶的勇气。